lovers and sinners

încăperea era un spațiu suspendat între vis și realitate, unde aerul mirosea a vin închegat pe marginile paharelor, a piele transpirată și a tăcere care se prelingea între coapsele mele, iar fumul de țigară se răsfrângea în lumina lunii, voal dens care nu voia să se destrame.

ai venit fără zgomot, cu pași care păreau să atingă aerul ca pe o piele fragilă, iar umbra ta îmi știa toate rănile. privirea ta nu căuta aprobare. m-a închis într-un cerc tăcut, iar eu m-am simțit prinsă cu buzele de aer. mi-ai pus panglica neagră peste ochi și mi-ai spus să stau nemișcată. tremurul, anticiparea… mă zgâriau pe interior.

degetele tale, chei ce deschid uși uitate, au alunecat pe șoldul meu, apoi mai sus, ca o rugăminte mută. fiecare atingere, fiecare fior se ridica precum un vers nerostit, ca o poezie care-și învârtea alfabetul prin venele mele. te mișcai precis, fără grabă. îmi legai încheieturile cu șnururi, iar fiecare strângere era o literă gravată pe pielea mea, o propoziție pe care nu o voi uita niciodată. tremuram, dar nu voiam să scap.

m-ai tras în mijlocul tăcerii tale, iar eu m-am lăsat purtată ca fumul care se topește în vin roșu. mi-ai întins palma, un cod tăcut, iar pielea mea a răspuns înainte ca mintea să priceapă. podeaua rece tremura sub noi, ca și cum recunoștea ritualul ce urma să se întâmple, gemetele nu mai erau sunete, erau fum, vin, piele, vină și dorință.

mi-ai sprijinit palmele de pieptul tău, apăsând doar cât să simt cum ți se zbate inima, pasăre captivă. m-ai strâns ușor de beregată, iar în acea atingere am simțit cum frica devine plăcere și controlul devine altar. buzele tale nu căutau să sărute, scriau. mușcături scurte, zgârieturi, fiecare gest un cuvânt…
pauzele forțate, panglicile și șnururile, mușcăturile și privirea ta transformau fiecare secundă într-un vers erotic și visceral. tremuram, respiram în ritmul tău, pierdută între plăcere și supunere.
când ai intrat în mine a fost un ritual în care universul se strângea în jurul nostru, unde atomii parcă se loveau și se topeau undeva pe drumul dintre coapsele tale și gura mea. vinul vărsat pe podea, fumul gros care plutea printre noi, pielea transpirată și tăcerea care ardea, toate deveniseră sfinți într-o liturghie interzisă.

nu m-ai iubit. m-ai exorcizat, m-ai ars și m-ai mântuit în același timp. panglica de mătase de la ochi nu m-a orbit, ci m-a făcut să văd cu pielea. în întuneric, fiecare atingere era lumină. fiecare secundă era un dans între dominare și supunere. pielea mea s-a predat complet, iar dorința curgea între panglici și șnururi, ca vinul roșu.

când s-a terminat, am rămas lipiți, umezi, transpirați și goi, cu panglicile și șnururile care ne marcau trupurile. febra încă pulsa între noi, iar vinul vărsat, fumul dens, gemetele și tăcerea erau martori tăcuți. am înțeles că fiecare atingere, fiecare mușcătură, fiecare privire și fiecare pauză va fi repetată până când trupurile noastre vor deveni complet inseparabile.
tot ce rămâne este pulsul trupurilor, ritmul gemetelor, ecoul șnururilor și știam că ne vom întoarce mereu aici, la altarul nostru de vin, fum, păcat și plăcere, scriind literă cu literă, tremur cu tremur, povestea care nu se încheie niciodată.

Corpul care tace

Corpul meu tace.
Uneori îl simt cum se retrage în el însuși, ca o casă care se închide înainte de furtună. Respir și doare ușor, o durere moale, abia ghicită, ca cea a unei răni vechi, care nu mai sângerează, dar nici nu se închide, ca un adevăr care n-a fost spus până la capăt.
Dar în tăcerea asta a corpului meu există o forță tăcută, o respirație care nu renunță. În fiecare bătaie a inimii e un pact mic cu viața, un semn că încă sunt aici, chiar dacă altfel.

Boala mea e invizibilă.
E o tăcere care se mișcă prin mine și își schimbă mereu forma. Într-o zi mi se cuibărește în umeri, în alta în ochi, uneori în degete. O simt ca pe o prezență, nu ca pe o pierdere. Trăiesc cu ea ca și cum aș locui într-o casă cu pereți subțiri, în care se aude mereu ceva mișcându-se pe sub podele. Nu mă sperie, doar mă ține trează.
Sunt momente când îi mulțumesc pentru luciditate. Pentru felul în care m-a învățat să ascult liniștea din mine, să văd dincolo de aparențe. Durerea mea are glasul unui profesor bătrân și blând, care nu te laudă, dar te învață să reziști.
Uneori, gândul ajunge la destinație înaintea corpului. Alteori, trupul uită drumul până la gest. E ca și cum semnalele s-ar rătăci pe traseu, iar eu trebuie să le aștept cu răbdare, ca pe niște copii întârziați care totuși se întorc acasă. Într-o parte a mea, lumea curge repede. În cealaltă, totul e încet, ca prin apă. Încerc să păstrez echilibrul între ele, un fel de punte fragilă între două viteze ale existenței.

Sunt seri în care mă plimb prin mine ca într-un parc pustiu, pe înserat.
Acolo, printre umbre, mă întâlnesc cu mine cea veche, cea care credea că trupul e un instrument sigur. O privesc fără teamă. Îmi zâmbește puțin, apoi se dizolvă în aer, lăsând locul unei femei noi, mai tăcute, mai lente, dar mai adevărate.

Uneori, simt că trupul meu e o arhivă.
Fiecare atingere, fiecare spaimă, fiecare plăcere s-au sedimentat în el ca straturile de rocă. Îl simt obosit, dar nu bătrân. Mai degrabă lucid, animal care a înțeles că nu orice atingere e hrană.
Și totuși, chiar și așa, în el se aprind uneori scântei de viață: o mână care tremură ușor pe ceașca de cafea, o respirație mai adâncă decât ieri, o privire care îndrăznește să se ridice.
Din lucruri mici se naște rezistența.

Mă ridic dimineața cu gesturi lente.
Cafeaua, oglinda, prima țigară a zilei, toate sunt ritualuri de supraviețuire. În ele, fragilitatea mea capătă formă. Nu mai e rușine, e o formă de grație. Am învățat să-mi iubesc fragilitatea. Nu mai e o rușine, e o armură subțire. Fiecare respirație e o formă de curaj.
Am învățat să mă îmbrac în blândețe, să-mi vorbesc încet, să nu sperii nimic. Uneori îmi pun palma pe piept, doar ca să mă asigur că mai sunt acolo.
Și când simt bătăile inimii, chiar și neregulate, le ascult ca pe o muzică veche. Imperfectă, dar a mea.
Am învățat să-mi vorbesc blând, fără reproșuri.
Să-mi țin fruntea în palme și să-mi spun: „ești încă aici.” Întreagă, imperfectă, lucidă.
Să nu mai caut explicații pentru ce s-a rupt, ci să-mi așez bucățile la loc cu răbdare, ca un artizan care din cioburi face un vitraliu. Fiecare zi în care respir e o formă de curaj și fiecare noapte în care adorm e o victorie mică, tăcută.

Sunt întreagă în felul meu, adică imperfectă, vulnerabilă, vie.
Și chiar dacă uneori durerea îmi apasă oasele, în fiecare zi aleg să rămân. Aici. În mine. Respirând.
Știu că n-o să fiu niciodată aceeași, dar poate tocmai asta e frumusețea: că viața se rescrie prin cicatrici.
Că trupul meu, chiar și tăcut, încă spune povestea unei femei care a refuzat să dispară.
Și asta, cred, e forma cea mai pură de curaj.

RSS
Follow by Email
Twitter