#BUCKETLIST

– Băi, zi-mi şi mie ce să mai scriu. Zi-mi, că nu mai am absolut nicio idee.
 – Hmmm… Ştiu sigur despre ce nu mai vreau să scrii. Nu mai vreau să scrii despre flori, fete, băieţi, iubiri pierdute, regăsite, moarte, ȋngropate, resuscitate, gusturi coclite, cenuşii şi altele asemenea, din coşul tău cu „bunătăţi”.
 – Bine, numa’ să nu-mi zici să scriu despre cur, că a mai avut cineva ideea asta şi e deja fumată. Dă-mi o idee şi-ţi dau un leu.
Pe vremuri, ȋi dădeam lu’ tata cincizeci de bani să-mi cureţe pantofii ȋnainte să plec la şcoală, da’ na…alte vremuri, alte tarife.
Mi-a zis să scriu despre my bucket list.
Trecem peste faptul că am ȋntrebat cu candoare ce rahat e aia, că nu am ȋnţeles niciodată prea bine conceptul, sau dacă e vreo diferenţă ȋntre bucket list şi wish list.
Mbon, ideea era să scriu funny şi altfel decât toate celelalte bucket list-uri despre care am mai văzut pe ici pe colo, adică “să te gândeşti tu, #deadevăratelea ȋncotro vrei să mergi şi ce-ţi doreşti tot #deadevăratelea să faci, până mai ȋncolo”.
Cum mi-a trecut deja momentul cu ce să faci musai până la #douăjdeani, până la #treijdeani, până la #treişcincideani, şi oricum treburile alea serioase cu milionu’ de euro, cu adopţia de copil, cu voluntariatu’ şi cu coperta People o să le las pentru data viitoare când o să mai aibă şi altcineva ideea de a mă mai pune să scriu despre #mybucketlist, povestea ȋncepe să se complice şi treaba e că mi-ar plăcea să explic şi de ce aş vrea să fac cutare sau cutare chestie.
So: #mybucketlist
– să scriu o carte  pentru că am visat de când mă ştiu la asta, adică e practic visul cu care m-am născut deja programată şi nu neapărat că m-aş imagina vreun talent ȋn domeniu, doar că na, it’s #mybucketlist, pot să-mi propun whatever the fuck I want
– să joc fotbal cu un fotbalist celebru. Nu tre’ să fie neapărat CR7 şi nu mă deranjează nici să fie retras din activitate, dacă ȋl cheamă Raul, sau Van Basten, sau Maldini…zic şi io…
– să merg să-i fac creierii zdrenţe Simonei la New York, şi să nu merg singură. Elena e must have ȋn excursia asta, că e promisă de mult…şi uneia şi celeilalte. Tre’ să văd MOMA şi tre’ să mai văd şi dacă ce zice Alicia Keys ȋn melodia aia fix aşa e: “concrete jungle, where dreams are made of, and streets that makes you feel brand new” and other
– să fac bungee jumping, chiar dacă va fi ultimul lucru pe care ȋl voi face ȋn viaţa asta, pentru că de atâtea ori mi-a dat târcoale moartea ȋncât un rahat de săritură e mai puţin extremă decât alte sărituri extreme pe care le-am făcut
– să ȋnvaţ să ȋnot, pentru că sunt aproape convinsă că nu voi avea curaj şi nu voi fi niciodată ȋn stare să fac asta, pe lângă mersul pe bicicletă, sau pe role, sau ȋn general orice ȋnseamnă altceva decât propriile-mi două tălpi pe pământ şi chiar mă frustrează să invidiez toţi ciutanii prin parcuri
– mamă, te rog să nu citeşti asta, ok? #sportextremgensexcuofemeiesaumaimultesaualtcevaȋngenulăstadaroricumpreaextrempentrugustultău
– să ȋncep să vorbesc mai mult cu oameni necunoscuţi pe stradă, aşa random, pentru că acum eu  nici cunoscuţii nu-i văd, că merg de zici că am cinci beţe ȋnfipte-n fund, ȋn acelaşi timp cu ochelarii de cal, foaaarte minuţios aşezaţi pe “cârmă”
– să merg din nou pe tocuri, pentru că asta nu ar ȋnsemna decât că…ei bine, I’m well again şi că toate alea din urmă chiar sunt rămase-n urmă, la fel şi
– do a budoir photoshoot, pentru că asta ar ȋnsemna că am mai ȋnvăţat ceva, că am mai crescut un pic şi că finally, am făcut pace cu mine
– back to Tuscany, well, just because it’s Tuscany
– să merg cu Trans Siberianul, nu de alta, dar Jules Verne şi toată literatura rusă pe care am ȋnghiţit-o ca pe aspirina zilnică ȋn ultimii nouă ani
– să ajung cu my significant other ȋn Mongolia. Sorry darling, aia e; să nu zici că n-ai ştiut, sau la o adică, pot să-ţi fac o concesie pentru America de Sud. Toată
Mda şi am mai dat şi un leu, pe lângă toată treaba asta…

PLAYLIST

Mi-am făcut într-o noapte ordine printre fotografiile din telefon şi am găsit folder-ul ăla cu pozele cu tine. Le pusesem separat, să le găsesc uşor, să fie strânse acolo, mica mea comoară. Atunci când îmi era dor, mă duceam pe numele tău, nume pe care, de altfel, nu-l rostesc niciodată când sunt cu tine, şi erai acolo comod, la îndemănă, cum nu eşti niciodată în restul timpului.
Acum, voiam doar să-ţi spun că folder-ul ăla nu mai există.
Cred că tocmai te-a buşit un val de tristeţe, aşa-i?
Am pus fotografiile cu tine lângă toate celelalte. S-au risipit cuminţi la locurile lor pe axa strâmbă a timpului din telefonul meu şi şi-au ocupat locurile printre alte zeci de poze.
A fost un pic straniu să fac asta; m-am simţit ca în vremea copilăriei, când îi mai spărgeam mamei câte un bibelou şi ascundeam cioburile în fundul sobei. Aşa mi-a fost şi acum. Te-am făcut cioburi şi te-am ascuns; te-am împrăştiat.
Bine că nu m-am mai tăiat iarăşi la vreun deget.
Mi-am înfundat căştile în urechi şi am pus Dakota la maxim. Nu cred că ţi-am zis, dar asta e melodia mea de antitristeţe, aia pe care o ascult când vreau să-mi treacă de toate, să mă simt din nou ca atunci când eram pe motocicletă cu ani în urmă şi goneam cu ochii închişi către nicăieri. Adică melodia asta e aşa de light, şi mişto, şi fără pretenţii, it’s so not you.
Este o variantă înregistrată live într-un concert; îmi place mie foarte tare şi pe aia o ascult pe repeat.
Am umblat apoi după tine să te găsesc. Te-am găsit atunci la început: uite, asta e prima fotografie cu tine pe care am salvat-o. Apoi, după câteva luni şi câteva zeci de poze, uite, asta e aia de atunci când…şi asta…şi asta…şi m-am plictisit.
Nu te-am mai căutat. Te-am lăsat să te pierzi, să te împrăştii.
Mi-am zis „Băi Iancu, dă-o-n chilu’ Saftei de treabă (n-am zis chiar aşa, da’ mi-am promis că nu mai înjur…măcar în scris, în primă fază), hai şi te culcă de acum. Ţi se descarcă şi telefonul de la atâtea permutări de poze”.
Am şters folder-ul gol care purta numele tău, ăla de nu-l rostesc eu niciodată în prezenţa ta, în timp ce ascultam Take Another Piece of my Heart.
Aşa s-a nimerit, nu-ţi face prea multe iluzii, că pieces of my heart să mai dau de bună voie şi nesilită de nimeni, nu mai există, for the moment.
Apropos de asta, mă întreba mama zilele trecute cum îţi zic, dacă de obicei nu-ţi zic nicicum şi i-am răspuns: „De obicei nu-i zic nicicum, da’ nici pe nume”. Nu a înţeles, ca de obicei nimic de la mine. Mi-a zis: „ Cine să mai înţeleagă, fata mamii, ce zici tu acolo…că eu sigur, nu”.
Băi, să mai fumez o ţigară, că poate dacă mă anesteziez mă ia somnu’. 
De undeva de lângă bloc se auzea cântând o pasăre. Habar nu am ce era. Am ascultat-o un timp. Cre’ că tot de la luna plină i se trage şi ăsteia insomnia. Nu cred că la ora asta tre’ să cânte. En fin.
Am urmărit o vreme, fără chef, maşinile care treceau pe bulevardul gol, până m-am plictisit. Am încercat să le număr, ca pe oi, dar când m-am întors după brichetă să-mi aprind încă o ţigară le-am pierdut şirul.
Ăm înjurat tare, că tot nu era nimeni să mă audă şi să mă certe iar că vorbesc urât, prea urât, şi am renunţat la numărat maşinile-oi, sau oile-maşini.
Mă gândeam că, oricum îmi făcusem deja norma de înjurături pe seara aia. Cât am mutat pozele cu tine am înjurat ca un birjar la fiecare dintre ele.
N-ai vrea să ştii, aşa că nu întreba.
Pfff, iar vorbesc singură noaptea. O să mă învăţ naibii aşa.
Mă rog, te-am înjurat copios, fără milă şi fără decenţă şi am gândit şi nişte lucruri nu tocmai bune (să nu zic chiar rele) în ceea ce te priveşte.
Hai băi Iancu! Dă-o naibii! Poţi mai mult de atât!
Pot, e drept, că pot, numai că nu am chef să pot mai mult de atât.
Să zică mersi că nu am şters pozele alea de tot.
Păi de ce să zică mersi, măi stupid? Nu le-ai şters de masochistă ce eşti, nu i-ai făcut vreun favor.
Am pus Feels Like Making Love şi era cât pe ce să adorm.
Băi, să scriu într-o zi despre toate astea?
Păi să scriu, că doar nu o să râd singură de mine. Barem să râdă toată lumea.
Iar te faci de râs.
Ete, că ar fi prima dată. Asta îmi e mie, că mă fac de râs. C’mon!
Zic bine, nu mă ridic acum la laptop să scriu, că se duce naibii şi ultima urmă de somn. O să scriu io, da’ ca să nu mă fac de râs până la capăt, nu scriu chiar tot ce-am ascultat. Dacă întreabă cineva, zic să „PM” şi văd io cum o scald, în funcţie de cine întreabă.  

Am găsit până la urmă la TV, pe nu ştiu ce canal rezumatele meciurilor zilei din Champions League şi am adormit, cu sonorul pe mute şi I’m on Fire, varianta aia live a lu’ Springsteen pe repeat.

DOBROGEA NOASTRĂ

șoferul aproape nu vrea să mă lase să urc în autobuz. nu mă cunoaște și crede că sunt bezmetică și mă sui aiurea
în autobuz nu se vorbește decât romanes; mă simt ca într-o excursie în India.
miroase greu. irespirabil.
o țigancă pletoasă, cum le zicem noi, bătrână, cu cozi lungi, împletite și fuste colorate țipător mă privește intens. blând. știrb.
poate mă deoache baba. aiurea! s-a uitat prea frumos la mine.
la stația următoare se suie un grup de tineri gălăgioși și cam colorați. șoferul urlă la ei să oprească manelele.
o bătrână abia urcată se oprește în dreptul meu: “tu ești a lu’ Ionica a lu’ Gheorghiță a lu’ Stan Vătafu, așa-i? semeni cu mă-ta”.
nu știu cine era. nu am apucat să întreb.
a început să plouă.
ajung.
mama descuie portița hâită de vreme, se suie pe treapta de sus ca să mă poată îmbrățișa, mă mângâie pe ciuful scurt de la ceafă. plânge.
la bunica miroase a ploaie și au înflorit toți pomii. câinii mă latră; nu mă mai cunosc nici ei.
dau să intru la bunica și mă lovesc cu creștetul de pragul scund al ușii din hol și înjur printre dinți: ” ușă de casa de hobiți, mama mă-sii”.
bunica mă ceartă:” ai venit la noi în zi de post, cum se duce țiganu’ la stână, miercurea. ce-ți dăm să mănânci?”
 nu știam vorba asta. am început să râd “lasă bre, i-am zis lu’ mama să-mi facă ciorbă de spanac și scovergi”.
ies afară din casă cu sete, cu foame și dor. trasez cu tenesul în praf fostele ziduri ale saivanului pentru oi. acum în curte nu mai sunt decât niște găini. pfff, cum era odată…nu puteai să calci în bătătură de orătănii. acum e pustiu.
motanul uriaș, pe care îl știu de când era pui și-a făcut curaj să se apropie de mine. m-am aplecat spre el și mi-a sărit în brate; și-a lipit botul rece de tâmpla mea stângă și a început să toarcă. am stat minute bune cu ochii închiși, cu motanul torcându-mi în tâmplă.
zgomotele s-au estompat în jur; nu eram decât noi și un cocoș care-mi ciugulea fără convingere șireturile.
am auzit-o pe mama: “Andrei! Hai la masă, Andrei!”
da’ ce-ți veni să-mi zici așa?
“ păi dacă te-ai tuns ca un băiat…”
bine, mamă. cum zici tu
ne-am oprit să culegem leuștean proaspăt; mama umpluse borș acum câteva zile și mirosea de-ți venea să ronțăi și oala.
“ și…ia zi…îți era dor de Dobrogea noastră?”
mi s-a oprit dumicatul în gât
m-am uitat la ea și încercam să înțeleg. nu o mai auzisem niciodată spunând așa.
da, bunică…mi-a fost.
și acum îmi mai e dor de Dobrogea noastră bunică…
de Dobrogea noastră

MAGNOLII ROZ

Dintre toate poveștile de demult, una mi-a rămas nescrisă până acum. Nu știu de ce mi-am amintit de ea, ce mi-a venit fix acum. M-am tot întrebat, până mi-am dat seama că, într-unul din drumurile pe care le-am făcut cu taxiul acum vreo două zile, am văzut pe strada de lângă casă o magnolie roz, îmbobocită.
Eu mergeam cu teama în suflet să verific, ca în fiecare an, dacă îmi mai rezistă capul măcar încă puțin, magnoliile erau florile ei preferate. Eu mergeam să îmi verific capul, ei nu i-a mai rezistat. Pur si simplu, într-o zi, capul ei a zis Gata! Până aici! Mi-a ajuns, sunt sătul de magnolii și vise, mă duc să-mi văd de ale mele… și aia a fost.
Mi-a rămas povestea asta a ei atât de neterminată, atât de nescrisă, atât de agățată de suflet, încât nici nu stiu prea bine ce să fac cu ea.
Mi-am promis, la un moment dat, că o să termin cu tristețile, cu melancoliile, mi-am promis că nu mai bocesc în nicio scriere, dar nu am cum. Aici și gata.
În ultima vreme m-am trezit că scriu în jurnal fel și fel de bizareri… scrisori către oamenii care vor citi caietele mele când eu nu voi mai fi, ultime cuvinte pe care le-am înghițit fără curaj in fața unor foști care s-au evaporat din viața mea fără vreun cuvânt, discursuri pentru viitori care poate nu se vor materializa niciodată și peste ani vor fi interesați (aiurea!) de ceea ce am simțit eu când, în loc să folosesc cuvinte, mestecam aiurea în tramvai frunze verzi de busuioc, în fine, ați prins ideea – baliverne a pagubă.
Uneori, mai vorbesc și cu ea, alteori îi mai scriu.
Îmi amintesc o iarnă anume când înota printre nămeți până la poarta mea, ca apoi, să asculte hipnotizată, cu ochii ăia imposibil de limpezi, tot ce-i povesteam eu.
Îmi amintesc că îmi cerea pe atunci să-i povestesc despre băieți, cum e să te săruți, cum e să te ții de mână cu cineva, îmi cerea să-i povestesc orașe și călătorii.
Acum două zile, până am ajuns la clinică, prinsă în capcana urât mirositoare a unui taxi, mă tot întrebam ce i-aș povesti dacă ne-am vedea mâine. Nu-mi venea în minte decât: “Am văzut o magnolie roz și m-am gândit la tine”. Așa… și… mai departe?
Și mai departe, nimic. Pe vremuri, mereu m-a apăsat cumva, cât încă era în viață, gândul că îi sunt un fel de model. Mi-a zis-o și maică-sa într-o zi, cu o undă de reproș în glas: “Ai grijă ce zici și ce faci, că te copiază întocmai”. Halal model ți-ai ales, măi copile! Deloc nu ai fost orientată în viață… Și nu am găsit nimic ce i-aș mai fi putut povesti.
De când s-a dus, viața mea a fost o pendulare constantă între viață și moarte, între prea mult și nimic, prea multe prăpăstii și prea puține poduri.
Și totuși… și totuși… atâtea povești suspendate între pământ și cer cu farmecul lor, am construit atâtea clipe incredibile, atâtea povești cu prinți, castele suspendate pe coline și vinuri roșii și seci, atâtea cuvinte și atât de multe mirosuri pe care tu nu le știi, atâtea palme pe care le-am ținut între ale mele și aș putea să ți le povestesc, încât mi s-a făcut rușine de nerecunoștința mea pentru tot și toate.
Într-o zi, am trecut pe lângă o magnolie roz și m-am gândit la tine. Cred că ar putea fi un început bun…

ALT ACROBAT, ALT SALT MORTAL

Îi ştii pe acrobaţii ăia de la circ? Cei care fac cele mai mişto spectacole: salturi mortale fără plasă de siguranță. Ce ne fascinează cel mai mult la ei? Inconştienţa? Curajul? Sfidarea din spatele fiecărui gest? Eu încă nu ştiu; ştiu doar că mă uit la ei cu admiraţie mută şi cu un nod în gât.
În ultimul an am făcut trei astfel de salturi. Nu mortale, că n-am atâtea coaie în dotare şi plus că mi-am cam făcut deja norma de sfidat moartea; doar fără plasă de siguranță.
Poate că salturile astea sunt şi mortale; habar n-am cum se vor dovedi până la urmă. Înaintea fiecăruia, mi-a fost frică de m-am căcat pe mine. Încă îmi mai e, dar m-am obişnuit cumva cu frica asta; e parte din mine. M-a „ajutat” şi faptul că nu am avut de ales. Nu mi s-a dat de ales.
Mi le-am asumat până la urmă pe toate, cu ochii deschişi şi cu încăpăţânarea de asin bătrân pe care ţi-o dă în timp, irosirea.
Într-unu dintre cazurile despre care vorbesc a trebuit să mă recunosc deja învinsă. Aia e. Nu poţi să vrei orice, cu orice preț pe lumea asta şi nu merge nici cu „dacă voi nu mă vreți, eu vă vreau”.
Dacă voi nu mă vreţi, e de ajuns. Am înţeles. Am făcut un pas lateral şi m-am dat din drum. Pur şi simplu. Nu am ştiut să fac mai mult sau mai bine de atât. Adică, mai cinstit spus, m-am dus în cap şi mi-am frânt gâtul. Mi-am zis la un moment dat, că m-a învins ruşinea. Acum ştiu că m-am învins singură şi m-a învins speranţa, oricât de absurd ar suna.
E o lecţie şi asta, pisi. Să nu mai faci. Ete nu o să mai fac pe naiba. Ştiu deja că după mult timp o să-mi pun din nou sufletu-n sacoşă, o să-mi atârn iar mintea-n crăci şi o să plec să salvez lumea, ca un Superman căruia i s-au terminat rezervele de kryptonit, ce sunt. Aşa sunt construită.
În celelalte două cazuri, cărţile se joacă încă. Poate, sub mine se va ţese o pânză de paianjen. Nu am nevoie de mai mult.
E ca atunci când intru în apă: îmi înfrâng cu greu teama şi o ţin pe Elena strâns de mână. Ştiu că dacă s-ar întâmpla ceva, nu m-ar putea salva, dar gândul că e acolo îmi dă curaj.
Mereu mi-am găsit curaj în oamenii care au fost necondiţionat lângă mine. Asta am încercat să fac şi eu la rându-mi: să fiu „acolo”, necondiţionat, no matter what. Dacă mi-a ieşit sau nu asta, nu sunt eu cea care să spună. Dacă a fost nevoie să fiu acolo sau doar am stat în drum, iarăşi nu ştiu.
Pânza de paianjen se conştruieşte cu trudă, de către fiecare. Unii, rămân la saltul în gol, eu am nevoie de iluzii; aştern un văl peste hăul deasupra căruia fac un salt mortal.
În momentul ăsta, mă uit cu groază cum a crăpat deja, fix în mijloc. Închid ochii şi mi-l imaginez intact.
Mi-am schimbat acum câteva zile cover-ul pe facebook. Zice: „ermetic”. Am descoperit că îmi place foarte tare cuvântul ăsta. Nu este întâmplător şi ascunde în spatele lui mai mult decât îmi place să recunosc.
Mă ascunde pe mine şi tot ceea ce așteaptă o supapă să iasă la iveală, mă apără de tot ce vine.
Mersul ăsta pe sârmă nu ştiu cât de bine îmi face. Eu nu merg bine nici pe pământ drept şi tare, cu atât mai puțin pe sârmă. Un lucru ştiu sigur: nu mi-aş fi iertat niciodată dacă nici măcar nu aş fi încercat şi poate că până la urmă, chiar pot orice.
You’re running out of time, love! Asta aud non-stop în urechi şi găsesc rezerve de curaj pe care nu ştiam că le am, curaj să ţin ochii deschişi. Nu de alta, dar dacă închid ochii, îmi e mai puţin frică – e adevărat, dar mă ia ameţeala şi cad.
Şi uite cum, după atâta amar de timp revin „în scenă” cu o scriere total incoerentă, dar mai aproape, poate decât orice, de ceea ce simt acum.
Alt acrobat, alt salt mortal.

FLORI DE PĂPĂPDIE

Curu’ găinii!!! Curu’ găinii!!!
În timp ce toţi copiii râdeau de mine, mă prelingeam ca o umbră pe lângă garduri. Adăposteam strânse în pumn, fără să-mi dau seama că aşa le grăbesc sfârşitul, un mănunchi lipicios de flori de păpădie. Florile mi se veştejeau rapid în palmă, în timp ce feţele lor vesele şi gălbioare se chirceau. Copiii îşi băteau joc de ele şi le striveau cu piciorul, iar eu, în urma lor, le adunam să le mângâi.
Plângeam ascunsă în spatele casei, să nu mă vadă nimeni, întrebându-mă mereu dacă fac eu ceva rău şi le omor, dacă eu sunt de vină, dacă atingerea mea le otrăveşte. Nu înţelegeam atunci de ce mor atât de repede în palmele mele.
Ultima dată când am rupt nişte flori de păpădie a fost pentru a împleti din ele o coroniţă. Înainte să termin, s-au veştejit toate. Mi s-a rupt inima, dar parcă aia a fost cea mai frumoasă coroniţă din flori pe care am făcut-o în viaţa mea.
Am iubit florile astea de când mă ştiu. Habar nu am de ce. Poate pentru sensibilitatea lor, poate pentru frumuseţea lor neconvenţională, poate pentru faptul că ştiu să crească absolut oriunde, poate pentru faptul că mă fac să zâmbesc când le văd, indiferent în ce stare mă găsesc în momentul ăla.
Între timp, am învăţat să mă bucur de norii de îngeri care zboară atunci când îţi pui o dorinţă, de transformarea ei la fel de fragilă şi surprinzătoare.
Ştii faţa pe care o au copiii ăia flămânzi cărora le dai ceva dulce? Faţa lor ridicată spre tine cu mirare şi neîncredere? Nu ştiu dacă să mănânce ce le-ai dat sau să fugă, asemenea câinilor, să-şi ascundă comoara, să se mai uite la ea şi mai târziu, nevenindu-le să creadă că se întâmplă cu adevărat? Ştii teama din ochii lor îngroziți parcă de ceea ce li se întâmplă? Şi dacă o să le ceri înapoi? Ei de unde or să mai aibă să îţi dea? Foamea se luptă cu frica şi cu neîncrederea. De ce să le dai? De ce ai face asta? Merită? Vrei ceva de la ei?
Mănâncă doar dacă te întorci cu spatele şi pleci. M-am ascuns odată după un colţ să văd cum muşcă cu poftă, dar parcă şi cu o anume sfială, pe care nu o ştiu din altă parte.
Întotdeauna, copiii ăştia m-au făcut să mă gândesc la păpădii. Iar nu am ştiut niciodată să zic de ce.
Tata îmi spunea mereu că semăn cu o păpădie. Acum îmi vine să râd când mă gândesc la asta, pentru că pe vremea aia mă întrebam de ce. Cred că din cauza feţei neîncrezătoare pe care o am atunci când îmi dai ceva bun. Vrei ceva de la mine? Ce să fac eu acum? De cele mai multe ori mă întorc şi fug. Dacă o să vrei să-mi iei înapoi după ce am muşcat? Nu mai bine nu primesc? Şi dacă nu merit şi iau ceva ce nu mi se cuvine? Dacă vrei doar să mă păcăleşti? Păpădiile nu sunt florile preferate ale nimănui, poate de asta; deşi, la un moment dat, poţi să-ţi pui o dorinţă, în timp ce cu ochii mici poţi să le sufli în vânt norii de îngeri.
Tata îmi spunea că semăn cu o păpădie. Poate el ştia cât îmi e de foame şi cât îmi e de teamă de iubire. Păpădiile sunt florile mele preferate şi când eram mică, plângeam pe lângă garduri când ceilalţi copii le strigau „curu’ găinii” şi le striveau sub călcâie.
Cum dracu’ să fie o păpădie floarea preferată a cuiva?

ÎN REST, SUNTEM LA FEL

Doamne, câte s-au întâmplat într-un an.
Câte aş avea să-ţi povestesc, doar că anu’ ăsta a trecut de parcă a fost un episod din serialu’ tău preferat; doar că tu nu te uiţi la seriale. Nici eu.
Ne-am aruncat în alte vieţi, sau poate tot în ale noastre şi nu am eu habar. Avem fiecare altă poveste; în rest, suntem la fel.
Câteodată mă întreb ce caut eu în viaţa mea de acum şi aş vrea să îţi povestesc, să ştii şi tu ce mi se întâmplă, să aflu dacă nu cumva şi tu trăieşti exact aceleaşi lucruri ca şi mine, dacă nu cumva te trezeşti şi tu în fiecare dimineaţă spunând „Gata! Să dea dracu’, e complet greşit ce se întâmplă. Nu merge aşa că-i inutil”. Numai că tu, la cum te ştiu, la cum mă ştiu, nu ai lăsa niciodată gândul ăsta să îţi incolteasca in minte. Tu meriţi, atât ştiu; în rest, suntem la fel.
Am înţeles de ce n-a stat în picioare şandramaua asta. Nimeni nu are chef să se vadă non stop pe el însuşi, să se îmbrăţişeze şi să se sărute. Îmi vine să râd de fiecare dată când mă gândesc la tine, pentru că abia aşa le înţeleg pe toate de care fug la mine. Mie îmi place să îmbrăţişez, ţie nu; în rest, suntem la fel.
Sloi. Nu te mint. Sloi. Dincolo de toate, atât a mai rămas din mine; nu mai doare, nu mai curge sânge. Tu arzi; în rest, suntem la fel.
Uneori mi-e dor de tine; mi-e dor în felul ăla dement în care mi-e dor de tata, sună ca dracu’ ştiu, dar ăsta-i adevarul; în felul în care mi-e dor de mine în dimineţile alea în care mă trezesc şi mă întreb de ce-s aşa cretină şi mă multumesc cu atât de puţin. Mie mi-e dor, ţie nu; în rest, suntem la fel.
Şi mă gândesc din nou la anul ăsta care a trecut şi la mirosul ultimei cafele pe care am băut-o cu tine, la firul ăla de fum care ţi se învârtejea în jurul feţei, şi nu te vedeam prea bine, mă gândesc la tine pur şi simplu şi parcă de ultima dată de când te-am văzut a trecut o viaţă, sau poate doar un episod din serialele alea la care nu ne uităm niciunu’.
Eu ma gândesc la tine, tu nu; în rest suntem la fel.

MONSTERS AND GHOSTS

stropi mari intrau în casă şi mi se prindeau în păr, udau pervazul şi pernele, străluceau umede pe coperţile cărţilor de la geam
te cocoţasei cu coatele pe pervaz şi stăteai acolo pur şi simplu, adulmecând aerul turbat de furie care intra, cum ai spus tu cândva, prin pătratul meschin al ferestrei
despre noaptea asta ai să scrii?
nu ştiu. mă mai gândesc. am mai scris despre furtunile pe care le-am văzut intrând pe fereastra asta; nu cred că vreau să scriu chiar despre toate
cum se face că de fiecare dată când ne întâlnim plouă?
asta nu e ploaie; e furtună; aş putea spune că ne vedem din furtună-n furtună
ţi-ai întors înapoi faţa spre noapte şi-ţi puteam ghici fiorul rece din privirea fixă şi pierdută pe care o ai atunci când te gândeşti numai tu ştii la ce, zâmbetul mijit în ochii uşor asimetrici
te simţem în întunericul din spatele meu, mişcându-te fără zgomot, animal hăituit de fantome fără nume
ţi s-au udat prizele ţi-am spus ştiind că o să-mi răspunzi
dă-le dracu’
am aşteptat să mă întrebi dacă o să scriu vreodată despre noaptea asta, de ca şi cum ar fi mai specială decât toate celelalte nopţi cu furtuni
…şi m-ai întrebat
ţi-ai înfipt mâna în părul meu şi m-am înfiorat privind fix în noapte, muşcându-mi buza de jos până la sânge, ştiind că în mintea ta fuge, ca o nălucă întrebarea nerostită
la ce te gândeşti
te-am lăsat să-mi guşti omoplatul stâng, să-mi adulmeci pielea de după ureche, în timp ce mâna ta mi-a alunecat de la piept înspre pântec
ai îngheţat; mi-ai şoptit în păr, şi mereu miroşi atât de mişto
m-ai lipit de pieptul tău cald şi ţi-am simţit în acelaşi timp unghiile zgâriindu-mi încheietura
ţi-am prins antebraţul cu ambele mâini şi am muşcat cu sete
nebuno! potoleşte-te!
te-am privit peste umărul gol, zâmbindu-ţi în întuneric. mai spune asta încă o dată
ai tăcut
ploaia bătea cu stropi mari udând pervazul şi pernele, făcând să strălucească coperţile cărţilor de la geam
pe un raft departe, şişkin şi-a gemut spiralele mirosind a poveşti cu parfum străin, făcându-mă să-mi încleştez mâinile pe faţa de pe care ochii ţi se goliseră brusc de fantome
Monsters are real, and ghosts are real too. They live inside us, and sometimes, they win.  S. King

CUTIA CU MINUNI

Am găsit undeva, pe strada aia de care aproape uitasem, magazinul cu minuni. M-am oprit în prag şi mă întrebam dacă să intru sau nu. Ultima dată când trecusem pe acolo mă certasem cu vânzătorul şi nu ştiam ce să fac. Până la urmă mi-am zis că o să intru, fie ce-o fi. În cel mai rău caz poate să arunce după mine cu ceva, dar cum singurele lucruri de pe rafturi erau cutii cu minuni, nu ar fi fost chiar cel mai rău lucru care se putea întâmpla. Şi am intrat…
Vânzătorul mă aştepta zâmbind. Hei, nu te-am mai văzut de multă vreme pe aici. Nu ai mai avut nevoie de minuni? Aproape că începusem să îmi fac griji pentru tine.
N-am apucat să deschid gura să-i zic nimic. Ultima dată când ai venit, povesteai cu gura pe jumătate ceva despre nişte prinţi, de minuni venite din alte vieţi, parcă nici nu aveai curaj să-mi spui. Ţin minte că te-am certat destul de rău, că ţie îţi trebuie minuni din viaţa asta, nu din altele, să laşi prostiile, că nu există praf de stele pe care să-l poţi găsi pe fundul buzunarelor din alte vieţi. Ai început să plângi şi mi-ai zis că tu ştii sigur, că nu am cum să te conving de altceva, că e prinţul pe care l-ai adus din alte timpuri şi nu îţi trebuie decât o minune mică, mică de tot ca să-l faci să înţeleagă.
Ai plecat val vârtej pe ploaia aia şi mă gândeam: să vezi că răceşte zănateca asta acum; poate păţeşte ceva şi-o am pe conştiinţă. Da’ nu te-ai supărat pe mine, nu? N-aveam atunci minunea aia care îţi trebuia ţie, sper să înţelegi. Nici măcar nu credeam că există. Am comandat la depozit şi a venit până la urmă; târziu de tot, dar a venit. A stat aici pe raft o grămadă de timp. De câte ori vedeam cutiuţa aia strălucitoare, mă gândeam la tine. Poate azi vine să-şi ia minunea. Poate mâine. Te şi vedeam cum îţi strângi comoara în pumn, cum pleci cu ochii luminoşi şi te duci să îi deschizi capacul acolo unde ştii tu, unde îţi trebuie.
Te-am tot aşteptat, până într-o zi când am înţeles că nu o să mai vii, că nu mai ai nevoie de minunea aia. Am luat cutia şi am dus-o în spate. Cred că o pot găsi, dacă după ea ai venit. O să dureze ceva timp, dar există. E acolo.
Vrei să închid magazinul şi să vii cu mine în spate? O căutăm amândoi. Nu cred că o să se strângă lume la uşă. Oamenii ori nu mai cred în minuni, ori au uitat adresa magazinului, aşa că nu-ţi face griji. Vii cu mine?
Am stat pe gânduri în prag şi până la urmă m-am dus la vânzătorul ăla bătrân şi l-am luat în braţe. I-am zis să mă ţină aşa două minute şi să nu mai zică nimic. Ştii, i-am spus la un moment dat, fără să-i dau drumu din braţe, că dacă vrei să te ajut, merg cu tine să o cauţi, dar eu nu mai vreau minunea.
Mie să-mi dai altă cutie, cu altă minune; aia nu îmi mai trebuie acum. Am înţeles că ai avut dreptate. Nu există praf de stele pe fundul buzunarelor şi-mi pare rău că te-am bătut la cap, dar am înţeles până la urmă. Greu, plătind un preţ prea mare, dar am înţeles.
Am întrebat dacă nu cumva, în ziua aia cu furtuna, a mai venit şi altcineva, alt suflet rătăcit să ceară o minune de care a uitat până la urmă. Mi-a zis că da. Ştie exact cine şi dacă vreau, poate să-mi povestească. Nu am vrut. L-am rugat doar, să ia cele două cutii cu minuni, a mea şi a celuilalt suflet rătăcit şi să le îngroape undeva departe, într-un loc numai de el ştiut, apoi să uite.
Am plecat.
Am scos mâna din buzunar şi mi-am şters cu grijă degetele pe batista care, abia ghicit s-a mânjit cu praf auriu, apoi am împăturit-o şi am pus-o aproape de inimă.
Am plecat să caut sufletul rătăcit care uitase să mai vină la magazinul cu minuni să-şi ceară cutia. Ştiam cum să-l găsesc şi până la urmă am ajuns.
Ne-am îmbrăţişat la umbra unui tei din care se scurgeau ultimii stropi de ploaie; în strânsoare, i-am simţit la piept batista strânsă cu grijă.
Ne-am zâmbit complice ştiind amândoi că într-o zi, poate în altă viaţă, poate chiar în asta, cutiile cu minuni îngropate de vânzător într-un loc numai de el ştiut, îşi vor găsi singure drumul către noi.

POVEŞTI DESPRE ORICE

te-am rugat să-mi spui primul cuvânt care îţi vine în minte
voiam să scriu o poveste pornind de la el
ştii că mă lăudasem că pot face o poveste pornind de la absolut orice
primul cuvânt care ţi-a venit în minte a fost cur
cum scriu eu acum o poveste pornind de la cuvântul cur oare chiar poţi scrie o poveste din orice
bineînţeles că poţi dar mă ceartă mereu toată lumea că vorbesc urât că limbajul meu este extrem de nepotrivit şi vulgar că parcă nu ştiu destule cuvinte şi atunci le înlocuiesc cu înjurături ca la uşa cortului
chiar când mă lăudam că în ultima vreme am reuşit să vorbesc mai curat vii tu şi îmi dai peste nas să fac o poveste so not lady like pornind de la cur aşa că o să aştept alt prim cuvânt care îţi vine în minte
da poţi face poveşti despre orice doar că eu nu vreau acum să scriu despre cur
aş scrie despre ăia doi de i-am văzut azi dimineaţă când am ieşit de la metrou poezie de stradă cu ei doi îmbrăţişaţi strâns strâns în timp ce vântul încolăcise fusta ei peste picioarele lui şi şireturile de la adidaşii lor se întâlneau când şi când mişcate de vânt dar n-o să scriu despre asta
şi aş mai putea să scriu şi despre momentul ăla când m-ai întrebat o să scrii vreodată despre momentul ăsta când ţi-ai dat ochelarii jos şi i-ai lăsat să cadă cu zgomot pe podea
dar nu o să scriu nici despre asta pentru că-mi vine să scriu
doar despre capete străine de pat şi senzaţii uitate în alte vieţi
despre porţi închise la care batem uitându-ne printre şipcile de gard ale altor vieţi fără să ni se deschidă vreodată vreo poartă
şi aş mai putea să scriu de exemplu despre felul în care de-o vreme nu pot să scriu dar asta ar însemna că deja îmi aleargă degetele pe taste
sau despre felul în care mă uit la degetele mele care lovesc cu furie tastele şi cum întotdeauna mi-am dorit să am mâini frumoase cu degete fine şi nu s-a întâmplat niciodată asta evident
şi aş mai putea să fac o poveste despre kill your idols şi
despre cum am hrănit de-a lungul timpului nimicuri pe care mi le-am făcut zei şi apoi am urmărit cu voluptate cum tot eu cu degetele julite până la sânge i-am sfărâmat bucată cu bucată
şi asta îmi aminteşte despre degetele pe care mi le-am zdrelit într-o vară când m-am apucat să car singură în curte câteva tone de lemne doar pentru că tata era prea bolnav s-o facă el
doar că atunci am mai văzut şi altceva pe lângă oasele albe care îmi ieşiseră prin piele mai era o plinătate a sufletului pe care nu am mai găsit-o nicicând
aş putea să fac o poveste despre orice dar primul cuvânt care ţi-a venit în minte a fost cur

RSS
Follow by Email
Twitter